Amadeus的思考領域

如果一提到高性能跑車，我想很多人最早想到的應該是紅色的法拉利（Ferrari），而想到更進一步瞭解這個傳奇車廠的故事，那麼創辦人Enzo Ferrari是更應該知道的。因為這個品牌，就是Enzo Ferrari一生夢想的投射。

由於Ferrari受到世人的喜愛與追捧，很多事跡被神話化，真正的歷史反而被掩沒。這本傳記正好去除這些迷思，還原Enzo Ferrari這個人的真實面目。在2023年由Michael Mann執導的傳記電影《法拉利》即是改編本書的其中一個段落，將焦點集中在1957中的千里賽（Mille Miglia ），還有車廠的存亡邊緣，以及面對名存實亡婚姻和情婦時私人又脆弱的一面。

Enzo本人並不像他打造出的形象那麼高深莫測，其實就是一傳統的義大利男人形象，他有著無所畏懼朝著夢想前進的一面，也有著傳統，甚至是迂腐的想法，但這不影響他在車壇的地位。那為什麼Ferrar如此特別？這跟Enzo本人的哲學有關。對於他來說，販賣市售車只是為了有可以賽車的資金來源，一切都是為了賽車而生，而這就是他們與其他車廠不一樣的獨特之處。

或許在讀這本傳記時，可能會訝異原來Ferrari並不是印象中的戰無不勝（在早期的比賽中，有些勝利是因為強勁對手缺席，或者是比賽的強度沒那麼高），但你不得不佩服的是，他們永不放棄，即便實力一時不如人，但他們永遠都出現在賽場上，為了追求榮耀而戰

我一直都很喜歡讀歷史。在讀世界史或是歐洲史的時候，有個主題通常都是迅速帶過，不然就是簡單提起，那就是神聖羅馬帝國。

記得在國中歷史課的時候，對於神聖羅馬帝國的敘述都很簡單：西元800年查理大帝（查理曼）加冕為羅馬人的皇帝，然後一口氣跳到900年時鄂圖一世成為「神聖羅馬帝國皇帝」。後面頂多再說一下三十年戰爭後就直接到1806年法蘭茲二世宣布解散帝國。

或許因為如此，我對於這個被伏爾泰評價為「既不神聖，也非羅馬，更不是帝國」的政體很感興趣，也好奇爲什麼能夠維持近千年之久？便一直找相關的書籍來讀，找到的書籍大部分都是集中在某些君主的傳記，不然就是把焦點放在哈布斯堡家族上，然後這些書籍很多都是外文書，中文相關書籍可說是少之又少，只能寄望於中國所出版翻譯的書。雖然我也讀過James Bryce的《神聖羅馬帝國》，但畢竟是有年代的書，也只停留在威斯特伐利亞條約簽訂，總覺得還有不足的地方。後來我在2018年時找到了由Peter H. Wilson所寫的《The Holy Roman Empire : A Thousand Years Of Europe’s History》，而這本也在今年也由中國的中信出版集團發行了翻譯本《歐洲之心：神聖羅馬帝國》。

在現實政治下，德國人視為德意志民族的羅馬帝國，義大利人視為外來的侵略者，現在的歐洲主義則視為歐盟的前身。那麼，神聖羅馬帝國到底是什麼？只能說這不是三言兩語就能說清楚的，其中有太多複雜的社會與政治格局，帝國的主權是分散的，由皇帝、教宗、諸侯、帝國議會、帝國法院、城市聯盟、教會領地等各種政治體共享。

《歐洲之心》並未採用一般線性式的歷史通史敘述法，而是採用如同百科全書的分項主題。全書從四個主題切入，釐清了帝國是什麼、如何運作、為何重要，以及對今日歐洲有何影響。內容涵蓋帝國的使命意識、社會秩序、治理模式、經濟發展、司法制度、邦國關係和改革變遷。

深受廣大車迷所喜愛的「冰人」Kimi Raikkonen將在本賽季（2021年）結束後宣布退休，究竟他有什麼魔力能在長達20年的職業生涯中讓車迷如此喜歡他？本書由採訪F1有30年經歷的芬蘭記者Heikki Kulta從Raikkonen從出道到現在的貼身訪問與記錄，以記者的觀點來看待Raikkonen的職業生涯，並呈現Raikkonen的真實情緒，從賽場到私下來敘述「冰人」的真實面。

其實在2018年時便有一本關於Kimi的傳記，是由芬蘭作家Kari Hotakainen所撰寫的《The Unknown Kimi Raikkonen》(《你所不知道的Kimi Raikkonen》，簡體中文版書名為《揭秘萊科寧》)一書。內容較偏向Kimi的成長過程與個性解析，但也因為Hotakainen並不太關注F1，所以對於F1生涯的內容著墨較少。而本書作者Kulta則以圈內人的角度，從Kimi剛接到Sauber的測試邀請開始一路關注著這位年輕的芬蘭新秀慢慢蛻變成冉冉上升的巨星車手，接著成為Ferrari目前最後一位的世界冠軍，而後在短暫離開F1後再度重返F1賽場，他的人氣依然不減，甚至是更受歡迎，成為目前賽場上經驗最為豐富的賽車手。

這本書並不是單純的成績紀錄錦集，而是透過個人觀察與大量的訪談資料，以不同的角度來回顧Kimi長達18年的F1職業生涯中高峰與低谷，也同時回顧了與他一起度過這段時間，關係緊密的人們一起走過的賽車歲月。

我們可以看到他率真的一面，也可在字裡行間看出他對於賽車運動的熱愛。在閱讀中，如同與Kimi一起征戰賽場與世界各地旅行。特別是以車迷的角度來看，許多回憶點滴在心頭，宛如昨天才發生的事情一樣清晰。

Kimi Raikkonen的魅力何在？我想就在於他總是非常認真看待每一場比賽，不需多費唇舌，以精湛的駕駛風格來征服車迷的心。就如同前McLaren集團長Ron Dennis替他取的外號「Iceman冰人」一樣：沉默但精準。

近年來如果要提到誰是最具代表性的F1賽車設計師，相信很多人應該會浮出Adrian Newey的名字吧？他不僅設計出Williams車隊最著名的FW14賽車，更是Red Bull車隊能在2010至2013年連續四年車手與車隊世界冠軍四連霸的主要功臣之一。本書便是他對於過去生涯的回顧。

書中介紹了幾輛在他職業生涯中特別的賽車，像是他在Indy系列賽的March 86C、首輛F1賽車March        881、第一台拿到世界冠軍頭銜的FW14賽車、轉隊至McLaren車隊後的MP4-13以及在Red Bull車隊開始展現出有奪冠戰力的RB5等等。對於車迷與在機械工程方面不是很清楚的讀者來說，Newey用了淺顯易懂的文字與圖表輔助說明，能在閱讀的過程很輕鬆的了解對於賽車設計的理念。

當然他也在書中說了一些只有他或圈內人才知道的故事，比方說他剛到McLaren車隊時，當時的集團執行長兼車隊領隊的Ron Dennis的偏執狂事件。那個時候McLaren剛結束與Marlboro的贊助關係，為了配合引擎供應商Mercedes的代表色銀色，除了將賽車塗裝改成黑色與銀色為主外，車隊的制服與辦公室裝潢的顏色也改成了灰色系。但Newey卻不理會這項規定，辦公室沒有改成灰色系，據說Ron Dennis看到的時候臉色漲紅到不行，最後還是忍住了。

還有就是他離開Williams車隊的原因。在1990年加入Williams車隊並成為賽車首席設計師後，在1992年的FW14B賽車，以及經驗豐富的兩位車手Nigel Mansell與Riccardo Patrese助陣下以秋風掃落葉之姿中止Ayrton Senna-McLaren Honda王朝，成為F1場上的新王者。但是車隊老闆兼領隊Frank Williams希望能由Alain Prost加入陣中，剛拿下世界冠軍的Mansell就這麼被迫離開F1賽場。

正因為看到Mansell的際遇，Newey在93年續約時提出希望獲得包含選擇車手在內的重大決策權，但沒想到事情又再度上演。在95年Williams與共同創辦人Patrick Head在未與Newey討論下就擅自簽下Jacques Villeneuve，更在96年中車隊主將Damon Hill極有可能拿下世界冠軍頭銜的時候便決定以Heinz-Harald Frentzen來取代他的席位。

2020年受到武漢肺炎疫情的蔓延，徹底影響了我們習以為常的作息與生活，至目前（6月18日）為止全球疫情並未真正獲得有效的控制，人類整個焦頭爛額。以我最為熟悉的運動賽事世界一級方程式錦標賽（F1）來說當然也不例外，除非原有的賽程表整個停擺，車隊工廠也因為配合各國的隔離政策停工，而一停工車隊就無資金收入，營運瞬間陷入危機，這也讓岌岌可危的老牌冠軍車隊Williams車隊不得不拋售股份甚至是將經營權轉手以求車隊的生存。

在1980年代到1990年代，Williams可說是極為強盛，特別是他們並非是資源雄厚的廠隊或是大集團，而是以私人車隊之姿一路奮戰到今天。但車隊自2005年與BMW的合作關係結束後，車隊只在2012年的西班牙GP拿到一勝而已，資金不足也是車隊無法有效提升戰力的原因，也因此他們不得不依靠Pastor Maldonado、Lance Stroll、Sergey Sirotkin與Nicholas Latifi等等後台雄厚的車手勉強維持車隊經營。但許多付費車手的實力並不足以拿下好的成績，沒有好成績所能得到的分紅就少，贊助商也不會進駐，經營狀況就進入了惡性循環。

1980年代到1997年間可說是Williams的全盛期，這期間拿了6座車隊世界冠軍與7座車手世界冠軍。

加上Williams車隊的管理方式並不符合現代環境，曾效力於車隊的Ralf Schumacher說「Williams父女沒有辦法讓車隊適應現代環境，他們的管理方式並不符合現代模式，他們早該在數年前慢慢讓年輕人接手管理職了，我自己也有切身經歷，時代是會變的。」

負責第一線的副領隊Claire與目前僅掌管財務的創辦人暨領隊Frank

在我所讀過的法國通史書籍，通常對於卡佩王朝跟瓦盧瓦王朝都是簡單帶過居多，又或者是將焦點集中在波旁王朝的路易十四時代與法國大革命時期，因此對於前兩個朝代的認知並不深。而我在亞馬遜發現了由講談社出版的三本法蘭西王朝史《フランス王朝史》今年出版完畢，便迫不及待地下訂並一鼓作氣地閱讀。

作者佐藤賢一攻讀西洋史，並寫過許多關於法國的歷史書籍與歷史小說，最有名的就是一套18本文庫版的《小說•法國大革命》，以小說體裁來敘述法國革命期的事蹟，也因此這三本《フランス王朝史》是相當平易近人的。

開頭他用一個很有趣的話題當作引子：「到底最早的『路易』國王是從何開始的？」來開始介紹如何從法蘭克王國轉變成法蘭西王國，卡佩王朝是如何承繼卡洛林王朝的統治並慢慢壓制尾大不掉的封建領主勢力來逐步鞏固並擴張王權；瓦盧瓦王朝度過艱辛的百年戰爭危機並建立對於法蘭西的認同，但卻阻止不住演變成內戰的宗教戰爭；波旁王朝讓法蘭西王國搖身一變成為歐洲強權，最終以血腥的革命讓法國王朝畫下了句點。

作者在各卷卷末也有替主題的王朝做總結，像是平均統治時期、統治的功與過之類的。他也用了一個很淺顯易懂的例子：如果卡佩王朝是打下根基的個人小公司的話，瓦盧瓦王朝就是中小企業的苦鬥實錄，最終的波旁王朝則是國際知名的大企業。

整體來說，這三本算是很大眾的書籍，知名事件與較不為人知的事蹟也都有說到，並將歷代國王與王后、臣子的個性寫得很生動，是相當有趣的並且內容豐富的通史。

剛剛回顧了在學生時代所寫的文章，雖然現在感覺是羞恥play，但總覺得當時的我所寫的文字比現在有趣多了，也比較有條理  。

果然太過習慣在SNS上只寫個短短的話語，讓組織能力與思考能力都下降了許多......

看來沒事還是要多寫些東西才行 。

親愛的Fernando：

雖然我們都知道這一天遲早會來，但我沒想到會是今年，原本以為你還會繼續再跑了個兩年才會決定。老實說聽到你要準備離開F1的消息時，我的內心卻是意外的平靜，但換來的是心中感覺少了些什麼，畢竟你在F1的時刻，我透過電視轉播與你一起度過了這些年頭的征戰。

我得誠實的說，我對你其實是又愛又恨：因為為你是終結了Schumacher—Ferrari王朝的男人。

身為Tifosi的我，看到你在2005/06年賽季中與Michael Schumacher競爭世界冠軍，尤其是贏得比賽後的勝利動作，真的是覺得很生氣，現在回想起來，當時你與我都正處於年輕氣盛的年紀，能擊敗7冠王的Schumi，換作是我當然也會十分得意。

經過07年在McLaren的不如意，2008年你又回到了當初培育你成為世界冠軍的Renault，只是母隊以經不像當年的強勢，你只得發揮渾身解數爭取好成績。那年的新加坡GP的勝利雖然蒙上了陰影，但下一場的日本GP就是貨真價實的勝利，那個時刻也可說是再度證明你的實力依舊。

我是在書店閒逛時看到這本書的，而我得老實說在讀這本《奧古斯都》之前，是從未聽過約翰‧威廉斯（John Williams）的名字，更別提他的著作了。但我很喜歡歷史，特別是羅馬史，就買回家看看他要如何述說這位開始羅馬帝國的首位皇帝的故事。

屋大維，後世皆以他的尊稱奧古斯都來稱呼他，他所留下的豐功偉業十分地耀眼，但在炫目的光芒下，我們對他的認識其實是相當模糊的，這又或者是他刻意為之？他留給後代的《功業錄》與其說是自傳，倒不如說施政總報告還來得更恰當。那麼該怎麼呈現奧古斯都的面貌呢？約翰‧威廉斯以書信體的方式，藉由他人之口來側寫奧古斯都的一生，同時也建構了當時羅馬世界的模樣。

其實我們研究歷史不也是從許多不同來源的史料中，去拼湊人物的形象嗎？

本書最值得一看的是第二部分，即以奧古斯都與他的獨生女尤莉亞（Julia，本書譯名為茱莉亞）之間的關係，歷史書上常常對這位身為「第一公民」之女的部分著墨甚少。約翰‧威廉斯塑造了身為父親既愛著祖國羅馬，也深愛被他暱稱為「小羅馬」的女兒的奧古斯都面臨兩難的無奈，也描寫了明白父親的苦衷，但厭惡被當作政治籌碼的女兒內心的痛苦。

在約翰‧威廉斯的筆下，奧古斯都—屋大維不再只是宛如大理石雕像般完美無瑕，他也與我們一樣是凡夫俗子，最後成就他的，是憑他個人的力量，也是命運的偶然。

在Oasis與Beady Eye解散後，Liam Gallagher在樂壇沉寂了一段時間，終於在2017年帶著個人首張專輯《As You Were》回歸，而且成績不俗，一推出便站上排行榜榜首。

「Wall of Glass」可以聽出Liam的嗓音恢復得不錯，歌聲再次回到Oasis時期的飽滿，這首首發單曲的節奏感十足。「Greed Soul」則是帶著年輕時的張狂，一聽就上癮；「For What It Worth」是首相當優美的的歌曲，在溫柔的歌聲中娓娓道出對過往所犯的錯說出抱歉，正如Liam自己所說是最有Oasis的感覺的歌曲，我自己也很喜歡這首。

除了個人風格外，也不禁讓人回想Oasis那段美好的回憶。些許的回顧，接著展開全新篇章，《As You Were》就是這麼張專輯。

All hail, the jester has landed

In flyover country he sings

Charmed like a snake in a basket

Should be curled up and ready to spring

We're raising our cross just to burn it

我是在無意間發現這張專輯，主要是被強烈風格的封面給吸引住，於是在上網試聽後就決定買下這張專輯。

Bullet Height是由Jon Courtney與Sammi Doll組成的雙人組合樂團，曲風為電子搖滾。《No Atonement》為他們的首張專輯，除了有電子/工業搖滾的狂躁外，也帶著冷冽的風格，但不會因此讓人難以親近，旋律非常的順暢，十分耐聽。

除了深沉的黑暗外，同時也保持了積極性，情感的滲透十足。專輯整體的平衡度很棒，令人驚豔，十分期待他們接下來的作品。