Amadeus的思考領域

我一直都很喜歡讀歷史。在讀世界史或是歐洲史的時候，有個主題通常都是迅速帶過，不然就是簡單提起，那就是神聖羅馬帝國。

記得在國中歷史課的時候，對於神聖羅馬帝國的敘述都很簡單：西元800年查理大帝（查理曼）加冕為羅馬人的皇帝，然後一口氣跳到900年時鄂圖一世成為「神聖羅馬帝國皇帝」。後面頂多再說一下三十年戰爭後就直接到1806年法蘭茲二世宣布解散帝國。

深受廣大車迷所喜愛的「冰人」Kimi Raikkonen將在本賽季（2021年）結束後宣布退休，究竟他有什麼魔力能在長達20年的職業生涯中讓車迷如此喜歡他？本書由採訪F1有30年經歷的芬蘭記者Heikki Kulta從Raikkonen從出道到現在的貼身訪問與記錄，以記者的觀點來看待Raikkonen的職業生涯，並呈現Raikkonen的真實情緒，從賽場到私下來敘述「冰人」的真實面。

其實在2018年時便有一本關於Kimi的傳記，是由芬蘭作家Kari Hotakainen所撰寫的《The Unknown Kimi Raikkonen》(《你所不知道的Kimi Raikkonen》，簡體中文版書名為《揭秘萊科寧》)一書。內容較偏向Kimi的成長過程與個性解析，但也因為Hotakainen並不太關注F1，所以對於F1生涯的內容著墨較少。而本書作者Kulta則以圈內人的角度，從Kimi剛接到Sauber的測試邀請開始一路關注著這位年輕的芬蘭新秀慢慢蛻變成冉冉上升的巨星車手，接著成為Ferrari目前最後一位的世界冠軍，而後在短暫離開F1後再度重返F1賽場，他的人氣依然不減，甚至是更受歡迎，成為目前賽場上經驗最為豐富的賽車手。

近年來如果要提到誰是最具代表性的F1賽車設計師，相信很多人應該會浮出Adrian Newey的名字吧？他不僅設計出Williams車隊最著名的FW14賽車，更是Red Bull車隊能在2010至2013年連續四年車手與車隊世界冠軍四連霸的主要功臣之一。本書便是他對於過去生涯的回顧。

在我所讀過的法國通史書籍，通常對於卡佩王朝跟瓦盧瓦王朝都是簡單帶過居多，又或者是將焦點集中在波旁王朝的路易十四時代與法國大革命時期，因此對於前兩個朝代的認知並不深。而我在亞馬遜發現了由講談社出版的三本法蘭西王朝史《フランス王朝史》今年出版完畢，便迫不及待地下訂並一鼓作氣地閱讀。

作者佐藤賢一攻讀西洋史，並寫過許多關於法國的歷史書籍與歷史小說，最有名的就是一套18本文庫版的《小說•法國大革命》，以小說體裁來敘述法國革命期的事蹟，也因此這三本《フランス王朝史》是相當平易近人的。

我是在書店閒逛時看到這本書的，而我得老實說在讀這本《奧古斯都》之前，是從未聽過約翰‧威廉斯（John Williams）的名字，更別提他的著作了。但我很喜歡歷史，特別是羅馬史，就買回家看看他要如何述說這位開始羅馬帝國的首位皇帝的故事。

屋大維，後世皆以他的尊稱奧古斯都來稱呼他，他所留下的豐功偉業十分地耀眼，但在炫目的光芒下，我們對他的認識其實是相當模糊的，這又或者是他刻意為之？他留給後代的《功業錄》與其說是自傳，倒不如說施政總報告還來得更恰當。那麼該怎麼呈現奧古斯都的面貌呢？約翰‧威廉斯以書信體的方式，藉由他人之口來側寫奧古斯都的一生，同時也建構了當時羅馬世界的模樣。

Mark Webber可說是自Jack Brabham與Alan Jones之後表現最為優異的澳洲車手，不僅在喻為難度最高的摩納哥GP取得兩次勝利，2010年賽季更是在世界冠軍爭奪行列中拚到最後一站。他在2013年賽季結束後決定退休而轉戰WEC（World Endurance Championship 世界耐久錦標賽 ）系列賽，也贏得2015年的年度冠軍。許多人認為他決定離開F1與惡名昭彰的「Multi21」事件有直接關係，Webber決定說出究竟是怎麼一回事，以及他如何踏入賽車界與在F1奮戰的12個賽季中所發生的一切，並以他一貫的直率口吻述說著。

提起德川光圀（國的則天文字），或許連續劇《水戶黃門》給人的印象更為深刻：白髮蒼蒼、慈眉善目的老爺爺微服出巡，替天行道。但歷史上的德川光圀的人生遠比戲劇精采，經歷過無數磨練，挫折及自我質疑的掙扎。

身為御三家—水戶德川賴房的三子，對於取代賢能的兄長成為世子的理由十分不解，認為違反長子繼承制的自己剝奪兄長應有的一切，是個不義之人。青年時代苦尋大義之道未果，只能把滿腔熱血發洩在奇異言行上。與知己愛妻相遇，得到心靈寄託，但轉眼間又失去一切的空虛中年；與中國明朝遺臣朱舜水學習，醉心於史學，其一生可謂多采多姿。

關於第一次世界大戰的書籍，大多數的研究重點都放在西線戰事的情勢，甚少著墨於東線戰事的發展，其中影響歐洲最深遠的便是奧匈帝國的滅亡。奧匈帝國，更精確的說法是哈布斯堡王朝，這個由多民族所組成的帝國曾在十七世紀抵禦鄂圖曼土耳其帝國的攻勢；在拿破崙戰爭為反法同盟的中流砥柱，直到1866年普奧戰爭前夕都給予外界強國不敗的印象。但在和實力較差的普魯士交戰並落敗後，就被國際識出只是虛有其表，並在之後一連串的內外失和導致迅速垮台，這究竟是怎麼回事？

其遠因在於法國革命後對於民族主義日益高漲的趨勢視而不見，並在與匈牙利組成二元君主國時給予過大的權力（匈牙利人只占哈布斯堡君主國人口七分之一），比如說匈牙利議會可以否決維也納議會的提案，反而可以對維也納議會予取予求。這讓匈牙利有了大力並強硬推動「馬札兒化」運動的機會，並且削弱奧匈帝國軍隊的實力（對他們來說以匈牙利的利益為主，可以有獨立的機會），這也是1914年戰爭爆發時兵源與後勤嚴重不足的原因。

開始關注這本書是六月時在我愛紙本書的FB專頁上看到的：做成仿古的書本、隱藏在字裡行間的謎題以及兩位愛書人在書頁上交換意見的手寫字跡。看到這些東西足以挑起我的好奇心，便一直期待與此書的相遇。

《S.》的靈感來源是J.J.亞伯拉罕（J.J. Abrams）再一次旅途中讀到一本由默生讀者所遺留下的書，扉頁上寫著：「看完請留給下一位讀者。」他開始有了構想：一本書是如何連結兩位素未蒙面的讀者，而又能帶來如何的故事？於是他找上道格．道斯特（Doug Dorst）一起發展這個計畫。

耶路撒冷是個獨特且複雜的城市，是亞伯拉罕諸宗教（猶太教、基督教、伊斯蘭教）的聖地，兩個民族的首都。它的神聖性來自於政治，而又影響了政治，成為強國所渴望的王冠。每次統治者易主都帶來了血流成河的毀壞，而諷刺的是毀壞卻讓它在世人心中更加的神聖而不可取代。

耶路撒冷其實並不是像教科書上寫的過度簡化的刻版，而是由許多不同的民族與文化融合而成。自大衛王定都到巴比倫之囚後，對於家鄉故土的思念奠定了猶太教及神權政治的基礎，系出同源的伊斯蘭教對於這起事件認定為猶太人已非神之選民，而由伊斯蘭教繼承。相對的基督徒則在公元66年的猶太戰爭後相信已經取代猶太教的地位。

這是個以謀殺案為外衣，關於伊斯坦堡這座千年古都的歷史與對它的愛的故事。

我對於伊斯坦堡的認識一開始並不是很了解，只知道最早稱為拜占庭（Byzantium），在君士坦丁時期於此地建立新首都「新羅馬」（Nova Roma）後更名為君士坦丁堡（Constantinopolis）；在東羅馬帝國查士丁尼政權重建因尼卡暴動而遭受損毀的城鎮；在有「征服者」稱號的穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡成為鄂圖曼土耳其帝國的王城，直至共和國時期才改稱為「伊斯坦堡」（İstanbul）這個現今為人所知的名字。

故事從安提亞帝國政變後繼續延續。

經過上集的鋪陳後，主要人物的定位更加明顯，不過還是跟《冰與火之歌》的角色過於相似。